Documentaire, I’échange des regards

Entretien avec Stéphane Breton®

Puosornr de formation, ethnologue de terrain, Stéphane Breton a
tenu une chronique dans Esprit sur la télévision. Mais I’ethnologue est
un homme de plume et d’images, ce qui I’a conduit & filmer dans des
terres lointaines comme dans des lieux proches et a réfléchir sur Uart de
porter un regard sur les autres — proches ou lointains — avec une
caméra. Responsable d’une collection de films (voir l'encadré) au
musée du quai Branly, il nous propose dans lentretien qui suit de par-
tager des interrogations diverses qui se recoupent. La réflexion de l’an-
thropologue qui cherche a capter des acteurs et des visages humains
partout o il passe. Mais aussi les interrogations de ’homme d’images
qui s’efforce de distinguer les films qu’il réalise de la tradition des films
ethnographiques, de préciser ce qu’il entend par documentaire et par
fiction. Ce n’est pas un hasard: aprés avoir pratiqué le documentaire
qu’il valorise ici avec originalité, Stéphane Breton a décidé de passer
au cinéma de fiction. La collection de films risque de s’allonger...

Esprit

ESPRIT — Votre expérience d’ethnologue de terrain en Nouvelle-Guinée a
d’abord donné lieu a des publications. Puis votre premier film, Eux et
moi (2001), tourné dans la petite vallée de montagne ot vous avez
séjourné plusieurs années, a surpris et recu un accueil inattendu pour
un film d’ethnologue. A présent, sortent en DVD aux éditions Montpar-
nasse les films de la collection « L'usage du monde », que vous avez fon-

*Stéphane Breton est ethnologue (EHESS), il a publié dans Esprit une série de chroniques
sur le regard et la télévision, «On parle a la télé », de janvier 2003 & juin 2004, repris en
volume sous le titre Télévision, Paris, Grasset, 2005, puis en poche chez «Pluriel », Hachette,
2006. Voir aussi « La personne juridique, le sujet du désir et la norme sociale » et « Norme juri-
dique et norme sociale », juin 2002, « Vous nous avez apporté le corps », juin 2006.
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dée et dirigée pour le musée du quai Branly, qui les a produits avec
Arte et Les Films d’ici. De quelle nature sont vos films et ceux de vos
comparses ict réunis : des films documentaires ou bien des films ethno-
graphiques ?

Stéphane BRETON — Ce sont des films documentaires et pas des
films ethnographiques, car ils refusent toute explication qui ne soit
pas donnée silencieusement par I'image. Tout ce qu’on entend dans
ces films vient de ce qu’on voit et non pas de ce qu’on pourrait nous
dire d’une voix perchée ailleurs. Il ne s’agit donc pas de comprendre
mais de ressentir. Par ailleurs, ils ne se livrent pas a 'analyse; ils
operent plutot une fusion, ils ramassent des morceaux épars de la vie
des gens et ils en font un tout, comme on ferait une tarte aux pommes.

1ls ont pourtant une saveur ethnographique.

Bien sir! Le réalisateur de films documentaires et 1’ethnographe
ont quelque chose en commun: 'expérience de terrain. L'un et autre
se trouvent chez des gens sans avoir été invités par eux et ils s’effor-
cent de saisir comment les choses se passent. Une seule méthode: se
faire accepter, ouvrir les yeux et les oreilles, rester longtemps sur
place, puis transformer les choses en scénes et en tableaux.

Quels sont les piéges a éviter ?

La regle, pour nous tous, ¢’était ’interdiction de I'interviouve. Jin-
terviouve, pour l'orthographier comme Raymond Queneau, cherche

toujours a imposer le temps de sa propre question, I'urgence de sa
propre inquiétude. Llinterviouve ne parle que de celui qui filme, pas

Trois séries de DVD aux éditions Montparnasse

1. Les films du musée du quai Branly
«L/usage du monde » (sortie en juin 2010):
Les hommes de la forét 21 (Julien Samani, 2007)
Lumiére du Nord (Serguei Loznitsa, 2008)
L’argent du charbon (Wang Bing, 2008)
La maison vide (Stéphane Breton, 2008)
La montée au ciel (Stéphane Breton, 2009)

2. «Vusage du monde: il nous faut du bonheur » (sortie a I’automne 2010) :
Il nous faut du bonheur

(Alexandre Sokourov et Alexei Jankowski, 2010)

3. Les films de Stéphane Breton (sortie début 2011):
Eux et moi (2001)
Le ciel dans un jardin (2003)
Un été silencieux (2005)
Le monde extérieur (2007)
Nuages apportant la nuit (2007)
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de celui qui est filmé. Ce n’est pas une invention de terrain, mais de
studio. C’est un jeu de langage né d’une idée précongue de ce qu’on
doit obtenir en parlant: des informations, un point c’est tout. On en a
eu l'idée au chaud, chez soi, pas en écoutant des gens ni en parlant
avec eux. Quand on interviouve quelqu’un, on ne préte pas attention a
sa réponse, on espere seulement qu’il crachera les quelques mots clés
dont on a besoin pour consolider notre propre discours. C’est la néga-
tion de la parole. Dans les films de «Lusage du monde», on ne
recherche pas les explications verbales mais les situations visibles et
la quantité de paroles obéit au débit local. Certes, d’un film a l'autre,
on trouve des différences de ton: dans le film de Wang Bing, L'argent
du charbon (2008, sur les routes du Shaanxi), les camionneurs parlent
comme des moulins & paroles car ils ne cessent de négocier leur char-
bon avec une frénésie qui laisse réveur. Dans mon film au Népal, La
montée au ciel (2009), on parle peu et on reste fermemement silen-
cieux apres de grandes engueulades. Ce n’est pas qu’on craigne les
paroles, on les laisse se débrouiller toutes seules.

La grammaire du monde

C’est autant un « usage du cinéma » qu’un « usage du monde ».

Hitchcock disait que tout ce qui est dit au lieu d’étre montré est
perdu. Les paroles qui ne viennent pas du film n’ont pas de sens. Un
film est un objet béte. Son sens est immanent, ¢a lui vient du tré-
fonds, sinon rien. La voix intérieure des films de Sokourov connait
cette nécessité. Sokourov donne une légere réverbération a sa voix
pour lui faire habiter un lieu que devra rejoindre le spectateur, le lieu
de I’ame, pour le dire ainsi, puisque ’ame du violon, c’est la piece
qui fait résonner ensemble la table et le dos. C’est dans cette imma-
nence que git la grandeur du cinéma. Contrairement a I’art contempo-
rain, le cinéma vomit le discours. Il ne viendrait a I'idée de personne
de siffler un laquais explicatif & I’issue de la projection pour lui
demander des éclaircissements. Un film est a ciel ouvert, il donne
d’un coup tout ce qu’il a, ni plus ni moins.

Pourquot « L'usage du monde » ?

«Jusage du monde » est le titre d’un trés beau récit de voyage de
Nicolas Bouvier, auquel nous rendons hommage. Mais cette ancienne
expression, qui abonde chez Saint-Simon, servait de titre aux
manuels de bonnes manieres au Xix° siecle. Fort bien! C’est exacte-
ment ¢a. Comment doit-on se comporter chez les camionneurs du
Shaanxi, chez les brahmanes des collines du Népal ? Avoir I'usage du
monde, c’est savoir se conduire dans le monde. Mais ces films ne se
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contentent pas d’enregistrer la maniere dont des Népalais, des Gabo-
nais ou des Russes se débrouillent avec la pluie. La legon de poli-
tesse est aussi valable pour nous autres, voyageurs. Ces films sont
une legon de regard: comment faire pour regarder ces gens? Com-
ment s’en approcher? La pudeur, c¢’est justement de ne pas poser de
questions, de laisser vivre les gens avec respect, de faire le film avec
eux et non pas sur eux.

J'ai U'impression que c’est votre principe. La caméra est présente, on la
sent puisque les gens la regardent, mais elle n’interfere pas plus que
cela. Si elle n’a pas le droit de poser des questions tombées du ciel,
comme le ferait un journaliste, elle a le droit de parler, puisque c’est
vous qui parlez, comme quelqu’un qui est la.

C’est ce qui arrive dans La maison vide (2008, au Nouveau-
Mexique) ou dans La montée au ctel (2009, au Népal): je ne parle
guere, mais on s’adresse & moi. Je suis donc 13, oui, mais sans droits
supplémentaires ni privilege d’extraterritorialité. Je suis 12 en méme
temps que les gens. Le réalisateur de films documentaires est seule-
ment contemporain de ce qui est la. Il ressent ce qui se passe en
méme temps que les autres; ce qu’il filme est vivant. Ce n’est pas un
archiviste.

S’il ne s’agit que de ressentir, alors c’est ressentir quoi ?

La forme de vie et plus simplement, puisqu’il s’agit de cinéma, la
forme du temps et du monde. Ces films veulent nous donner, sans
fausse dramaturgie et sans raconter d’histoires auxquelles on ne croi-
rait d’ailleurs pas, I’expérience du temps propre des gens. Ces films
sont un fragment d’espace-temps.

Mais ils n’ont rien de désincarné, puisqu’ils montrent la vie quoti-
dienne dans ce qu’elle a de plus simple.

Dans ce qu’elle a de plus simple et par conséquent de plus poé-
tique, puisque la poésie nait de I'apparition, comme a neuf, des
choses auxquelles on était si bien habitué qu’on ne les regardait plus
et dont on découvre avec stupéfaction qu’elles peuvent nous émer-
veiller; par exemple, quelqu’un qui mange du pain. J’aimerais bien
que ces films nous apprennent a regarder la fagon particuliere dont le
temps est bu au goulot 1a-bas, que cela fasse tinter en nous une petite
phrase musicale et, si possible, au moins un éclat de rire.

On a le sentiment que ces films ne parlent pas seulement des gens mais
ausst du monde qui les entoure. C’est peut-étre en cela qu’ils sont eth-
nographiques.

C’est vral, et je dirais que c’est le propre du cinéma de non-fiction.
Le cinéma en général est mieux équipé pour parler des actes que des
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pensées, parce que les pensées, ¢a ne se voit pas et ¢a ne s’entend
pas. C’est ce qui fait que le cinéma ne croit gueére au mythe de I’inté-
riorité. Il aurait pu sortir de la téte de Wittgenstein. Aux yeux d’un
film, le fond des choses se trouve a I’extérieur, dans ce qui est dit ou
fait. Un film, c’est le récit des actes, aussi insignifiants soient-ils. Le
cinéma met donc naturellement sa confiance dans ce que la sociolo-
gie moderne appelle «les acteurs » avec naiveté, croyant que la Terre
est peuplée d’enfants trouvés se livrant a des actes libres. Il est le
rejeton idéologique de «l'individualisme » de son temps comme la
sociologie qui a cours. Attention: I’ethnocentrisme pointe le nez. Si
on parle des «acteurs », on peut étre tenté de croire que 1’on trouve
partout les mémes que chez nous, a savoir des «individus au sens
sociologique », qui agissent et veulent agir seuls, dans I'indépen-
dance de pensée et de norme la plus totale. Mais c’est inexact, méme
chez nous, car les «individus » appartiennent toujours & un monde
qui les englobe. U'individu moderne, d’ailleurs, est sécrété par le
monde moderne. Son indépendance est une valeur sociale, pas une
invention solitaire. Le monde moderne exige des individus émanci-
pés; pas moyen d’y couper. Cette indépendance est trés obéissante.
Mais il n’y a nul lieu de s’en plaindre. C’est ce qu’on appelle la vie en
société: on n’est jamais totalement dégagé des valeurs qui ont cours,
méme si on prétend fonder les siennes, car il n’y a rien d’autre sous le
soleil.

Quelle en est la conséquence sur les films de cette collection ?

Justement, notre pensée de derriere nous chatouille au moment du
tournage. Impossible de seulement décrire les actes de quelqu’un. Il
manquerait quelque chose d’essentiel. Des qu’on se jette dans I'im-
prévu de la vie comme elle va, celle que connait le réalisateur de
documentaires, on est obligé de lever le nez: il n’y a pas seulement
les gens, mais leur monde. La encore, on n’est pas loin de Wittgen-
stein: pas de phrase possible sans grammaire; et j’ajoute, pas
d’«acteur » sans une société plus vaste qui lui donne la norme de ses
actes, qui lui donne son langage. Car nous devons étre bien
conscients que ’expression de notre singularité la plus irréductible, a
savoir les mots qui sortent de notre bouche, nous n’en sommes pas les
inventeurs. Les mots nous préexistent et nous ne sommes nous-
mémes que parce que nous parlons une langue qui ne vient pas de
nous. Cette aliénation sociale est la regle de notre liberté personnelle.
Cela, c’est ma conviction d’anthropologue, une conviction tirée de
Mauss et de Durkheim.

Revenons au documentaire : il n’aime «les acteurs » qu’a moitié et
a la seule condition qu’ils habitent quelque part. C’est ¢a qui le dis-
tingue de la plupart des films de fiction, ot le monde n’apparait sou-
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vent que comme un décor, pas comme la condition d’intelligibilité
des actes. Habiter quelque part, c’est cela dont parlent ces films.

Mais il ne s’agit pas de montrer des populations ou des pays typique-
ment ethnographiques, des lieux exotiques qui sont devenus des lieux
communs.

Les lieux typiquement ethnographiques n’existent plus guere, j’en
sais quelque chose, puisque j’ai connu les derniers dans les piémonts
de Papouasie occidentale. Et si le malheur du xx®siecle est d’avoir vu
la mort des sociétés «sauvages », le malheur du xxi°siecle sera de
croire que tout le monde vit ou doit vivre sous la méme loi. « 'usage
du monde » est ainsi un hommage rendu a ’humanité locale, éprise
de son petit coin et jalouse de ses habitudes fragiles, méprisées,
incomprises. Llillusion de la modernité, c’est de penser que les
humains appartiennent & une espece affranchie des lieux ou ils
vivent. Quelle servitude ce serait! Je crois au contraire que les gens
ont fait leur monde & leur image et que 1’éblouissante singularité qui
en résulte est plus précieuse que tout.

Ce qui frappe dans « L'usage du monde », c’est que la beauté ne soit pas
contraire a U'dpreté, a la poussiére, au vent aussi; beaucoup de vent,
dans ces films, qui cherchent toujours a nous donner de la beauté.

La planete Terre est ronde, mais elle est plate aussi, écrasée par le
soleil ou la glace. C’est incroyable a quel point la vie peut étre diffi-
cile ici-bas. Nous ne le savons plus, nous autres les animaux d’appar-
tement, nous sommes abonnés a la moquette, nous avons signé un
contrat-cadre avec le confort et les antispasmodiques. Mais dans les
petits coins du monde, rien n’est donné et les patates ne poussent que
si on les a plantées.

Ate ! On s’attend a des films sévéres.

Pas du tout. Ils sont un rien sardoniques. lls regardent les gens
s’agiter en vain avec beaucoup de tendresse. On dit souvent « merde »
dans ces films, en tout cas en Chine, au Népal et au Nouveau-
Mexique. Ce sont des comédies graves. Séveres? Bon, d’accord.
Apres tout, la noblesse de ’homme c’est de savoir qu’il n’est maitre
ni de ’heure ni du jour. Et ces films parlent de la gloire de vivre ici-

bas.

Ils posent la question de la modernité. Chaque fois, on voit des gens
aux prises avec elle et qui cherchent a se dépétrer comme ils peuvent.
Rares sont ceux qui marchent encore pieds nus. Tant pis pour
nous. La modernité, ¢’est I'invasion des sacs en plastique et I'illusion
qu’étre né dans sa culture est une contingence déplorable qu’on peut
aisément rectifier en s’adonnant a la religion séparatiste de la moder-
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nité, justement. Mais ne croyons pas que les gens soient des 4nes et
disent forcément oui au pire. En Nouvelle-Guinée, dans mon patelin,
le sac en plastique servait de turban.

Le voyage sans exotisme

Ou se passent ces films ?

On est allé dans des pays ol on ne va jamais d’habitude, trop durs
pour étre jolis, trop puissants pour ne pas nous inspirer. Le premier
film, Les hommes de la forét 21 (Julien Samani, 2007), se passe dans
un chantier forestier du Gabon; Lumiére du Nord (Serguei Loznitsa,
2008), dans un village russe des bords de la mer Blanche. Je note que
c’est le dernier documentaire de Loznitsa, dont le film suivant, une
fiction intitulée My Joy, était en compétition & Cannes cette année.
Puis il y a L’argent du charbon (Wang Bing, 2008), qui se passe sur
les routes du Shaanxi. Wang Bing est ce cinéaste éblouissant qui a
réalisé A L'ouest des rails (disponible en DVD chez MK2), un film de
neuf heures, d’une poésie profonde, sur le démantelement du site
industriel de Shenzen. Enfin, il y a La maison vide (Stéphane Breton,
2008), au Nouveau-Mexique, et La montée au ciel (Stéphane Breton,
2009), au Népal. Le DVD du dernier film de la collection sortira aux
éditions Montparnasse a "automne 2010. 1l s’intitule /] nous faut du
bonheur (Alexandre Sokourov et Alexei Jankowski), et se passe au
Kurdistan irakien. En somme, on est allé dans les plis, les coutures et
les ourlets du monde moderne, dans le but de montrer que, s’ils sont
confrontés a leur amoindrissement, les gens et les peuples n’en veu-
lent pas moins étre dissemblables, ils veulent étre eux-mémes. Ils se
donnent un mal de chien pour le rester. La lecon est la.

C’est un constat optimiste ?

A peine. J’en tire une deuxieme legon: c’est la passion que j’ai
pour les pays lointains qui m’a fait retrouver celui ol je suis né; je me
suis mis & aimer en comprenant que j’étais fait & son image.

Y a-t-il du voyeurisme a aller trouver les gens chez eux pour leur faire
répondre & une question qui ne se pose peut-étre que chez nous ?

Quelle question ?

Celle de la prolifération de la modernité.

Le voyeurisme naft quand on n’a pas le droit de regarder et qu’on
se cache derriere un rideau, une carte de presse ou un petit doigt
d’ingérence. Or, les humains ont le désir de se regarder dans la rue.
Le propre de I’espece humaine, contrairement aux cloportes, c’est
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d’avoir besoin du regard de 'autre. Il avait été dit que '’homme était
fait & I'image de Dieu. Remettons ¢a au goiit du jour et ne nous voi-
lons pas la face. Un enfant ne grandit pas si on ne le regarde pas. Une
femme n’est pas aimée si on ne la regarde pas. Le regard est I’aliment
de I’ame. J’aime aller saluer les gens dans leur jardin sans avoir regu
de carton d’invitation et me retirer sur la pointe des pieds. C’est ce
que font ces films.

Mais le fait que vous vous rendiez chez ces gens de votre propre initia-
tive, et c’est cela qu’on appelle voyager, prouve quand méme que le film
est une sorte d’intrusion.

Dans une certaine mesure, c’est parfaitement exact. Seulement,
cette intrusion ne peut aller & son terme si elle n’est pas finalement
accompagnée par ceux qui la subissent. C’est cela, 'essence de 'ex-
périence ethnographique, qui commence, si tout se passe bien, par
I’hostilité indigene, et doit se conclure, si le succes est au rendez-
vous, par 1’échange des regards. Mettre une caméra sous le nez de
quelqu’un est un acte violent. C’est méme une violation. Cet acte doit
manifester sa propre légitimité tout au long du tournage. Chaque film
doit inventer la recette de la bonté de son regard. Se moquer du vice
ne rend pas vertueux. Quand on tourne une scéne, on doit étre a
I'unisson, comme un ethnographe, pas a contre-courant. On entend
souvent qu’un film documentaire est vivant et juste quand la caméra
est oubliée. C’est absolument faux. D’abord, une caméra n’est jamais
oubliée par ceux qu’elle filme. Ne les prenons pas pour des imbé-
ciles. La caméra est un appendice aussi embarrassant et criant de
fausseté qu’un 4ne mort. Ca se voit comme le nez au milieu de la
figure. La caméra ne doit pas étre oubliée, mais acceptée. Cela veut
dire que le filmeur a trouvé sa place, que I'ethnographe a trouvé sa
place, que le voyageur a trouvé sa place. Trouver sa place, c’est entrer
dans une relation sociale qui a un sens, c’est étre 1a. 1l faut au filmeur
et a ’ethnographe la méme notion de tact. Ce tact fait partie de la
beauté du film, s’il y en a une.

Vous voulez dire que la qualité d’un film documentaire, ce n’est pas
seulement son sujet, mais son approche, sa méthode, son regard ?

C’est exactement ¢a. D’ailleurs, les films de « [lusage du monde »
échappent completement a 1'idée du theme. Ils traitent de micro-
cosmes et ils regardent des gens, mais pas de «sujet », terme affreux,
médiatique, communicationnel, qui veut cacher la dépossession sous
I’apparence de la liberté. Il n’y a qu’au journal de 20 heures qu’on
peut gober une chose pareille. Je continue sur ma lancée. On croit
souvent que le documentaire, c’est comme un film de fiction, mais

sans histoire et sans acteurs professionnels, bref, que c’est intéres-
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sant mais trées ennuyeux et que l'intérét dépend seulement du
«sujet» et de la continuité du propos. Si le sujet est noble, alors ¢a
passe, méme si on continue a s’emmerder. Il suffit que le film
dénonce le mal avec indignation et défende la vertu a tue-téte. C’est
la méthode édifiante qui a cours chez Michael Moore et bien d’autres.
C’est une vision naive, puérile, sans courage. Un film documentaire
est le récit d’un regard, la description du point de vue porté sur les
choses. On doit pouvoir faire un film documentaire n’importe oti, en
bas de chez soi ou bien dans un endroit qu’on ne connait pas encore,
a condition que I'espace-temps se mette a exister dans toute sa splen-
deur. Il n’y a pas de «sujet» privilégié pour le documentaire, pas
plus qu’il n’y en a pour la musique.

Finalement, le réalisme du cinéma documentaire a pour vous quelque
chose de particulier, puisque tout en regardant les choses, il regarde
aussi le regard qu’on porte sur elles.

C’est sa force. Le cinéma est né a point nommé, il y a une centaine
d’années, au moment ou la question essentielle posée par ’art n’était
pas de faire semblant, mais de ne pas douter. Le cinéma est né parce
que le réalisme artistique qui a imbibé tout le Xix¢siecle exigeait
qu’il naisse. Le cinéma est I’art de la modernité parce que la moder-
nité préfere les objets aux formes. Ce qui peut arriver de pire & un
film, ¢’est qu’on n’y croie pas. Or ’absence de croyance ne nuit a
aucun des autres arts. De sorte que si un film est un morceau d’es-
pace-temps constitué par le regard, alors regarder la maniere dont les
choses sont vues devient essentiel. Tous les grands films documen-
taires, ceux de Johan van der Keuken, ceux de Frederick Wiseman,
ceux d’Alexandre Sokourov, sont des films sur le regard.

Cela est-il visible pour les spectateurs ?

J'aimerais bien, oui. Mais nos yeux sont salis.

Salis par quoi ?

Salis par les tombereaux d’images déversés sur nos tétes. On dit
qu’on vit dans une civilisation de "image, mais rien n’est plus faux.
Car les images qui nous entourent ne sont pas des images qu’on pour-
rait connaftre en les regardant, ce sont des images saturées, déja
connues, déja expliquées, déja pourvues d’une signification et limi-
tées a celle-ci. limage moderne typique, malheureusement, c’est la
carte postale ou la photo de presse, une image qui se réduit a sa
signification, comme peut I’étre une carte postale de la tour Eiffel.
Une image est saturée quand elle est instantanément percue, quand
elle est comprise sans étre observée, quand elle est coextensive a ce
qu’elle indique. Lorsqu’on a vu la tour Eiffel dans I'image, on a com-
pris que I'image désignait la tour Eiffel. Cette évidence nous invite a
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tourner la page. C’est exactement le contraire qui se passe quand on
regarde un tableau de Poussin. Il faut du temps pour y déceler cet
homme minuscule noyé dans une nature immense et indifférente, et
pour comprendre qu’il n’y figure qu’a I’état de faire-valoir ou d’acci-
dent. Bref, le tableau ne désigne pas une chose, mais il établit un
rapport; ce n’est pas une signification qui est évoquée, mais une rela-
tion, a laquelle il faut encore donner un sens, un sens qui est dans le
creux de la main du spectateur, s’il veut bien aimer le peintre.

Voit-on des images saturées au cinéma ?

Bien entendu. Dans le cinéma publicitaire, c’est évident. Mais
beaucoup de films de fiction fonctionnent sur le méme principe d’une
image aussitdt quittée que comprise. C’est ce qu’on appelle de
maniere bravache un film mené tambour battant. Pas le temps de
regarder. C’est remarquablement agréable dans les films policiers,
puisque leur principe métaphysique, c’est la poursuite. On a a peine
le temps de boire et déja ¢a brile la poitrine. Le thriller a été inventé
par une nation d’hydrophobes et de prohibitionnistes. Dans cette dis-
tillerie clandestine, les images communes ont une durée de vie
réduite. Elles s’évaporent. On ne peut pas les regarder plus d’une
fraction de seconde. Une fois qu'on a compris, il faut vite passer a
autre chose, sinon on s’ennuie. C’est assez étrange d’avoir voulu for-
cer la main a I'image de maniere a la rendre superflue, ennuyeuse,
redondante. C’est tout le contraire de ce que visent en fait la peinture
et le cinéma. Pour la premiere fois dans I’histoire humaine, on a
affaire a des images qui nous supplient de les congédier. Ce n’était
pas le cas a la Renaissance ni dans la grotte de Lascaux.

Le documentaire choisit donc une image moins certaine et la laisse se
déployer sous nos yeux.

Le film de non-fiction n’aime guére I'image réduite a la fonction de
transit, de panneau indicateur. Au contraire, il nage & corps perdu
dans la durée. C’est la différence entre une bofite & musique et la
musique de chambre. Non, ce n’est pas vrai! Je retire ce que j’ai dit.
C’est tres joli, une bofte & musique, ¢a donne une musique tres fra-

gile.

Une tmage qui n’est pas saturée, c’est une image qui est fragile ?

Mais oui, puisqu’elle est a découvrir et qu’on peut aussi bien la
manquer. C’est une image dont on ne sait pas trés bien a quoi elle
pourrait se réduire, c’est une image du temps qui passe, c’est une
image imprévue et non pas surprenante. Je vous donne un exemple.
La poésie de cette image furtive est extraordinairement rendue par les
trois phrases du haikai. Tout d’abord, le poeme japonais doit men-
tionner son moment, la saison qui est la sienne. Puis il décrit une
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action, une grenouille qui saute par exemple, mais au moyen de deux
longueurs focales, plan serré et plan large. S'il s’émerveille devant
cette action, c’est que le contraste des plans donne a cette action
banale la beauté d’une épiphanie. C’est du cinéma a I’état pur. Ce
terme d’épiphanie nous vient de Joyce poete, qui aimait observer des
apparitions, comme le claquement des sandales d’une jeune fille sur
le sol de marbre, chez lui, en bas de 'escalier, a Trieste. Regardez un
film de van der Keuken. Ce claquement de sandale, voila tout ce qu’il

recherche. Cet homme était prét a traverser les continents a la
marche pour ramasser un reflet sur une main.

Celui qui va filmer a l'autre bout du monde est donc sans cesse en train
de lutter contre de mauvaises habitudes.

Comme tout ethnologue, il arrive la-bas équipé de ses habitudes de
pensée. Il doit se tenir a ’ceil. Il lui faut imaginer des images creuses,
ni trop longues ni trop courtes, des images qui ne soient pas de la
méme durée que leur explication et qui laissent la place a la réverie,
a 'imagination, a la méditation du spectateur. Ce n’est pas de la
démagogie de dire cela, mais toutes les formes de la modernité artis-
tiques sont ouvertes, pour permettre au spectateur de déployer son
propre sentiment dans I’ceuvre. C’est vrai dans la fiction, ¢a Dest
encore plus dans le documentaire.

La fragilité de ['inattendu

Qu’est-ce qui distingue selon vous le documentaire de la fiction ?

Dans le documentaire, on ramasse ce qu’il y a, on fait un récit avec
des morceaux qui sont déja la et auxquels on ne veut pas imposer
d’idée précongue. Le tournage est objectif, livré a 'imprévisible, c’est
ce qu'on appelle le cinéma direct. Dans la fiction, on fait un récit
avec des morceaux qu’on fabrique selon une idée définie a ’avance.
C’est forcément plus majestueux que le documentaire, plus total, plus
large, mais c’est parfois beaucoup moins beau, beaucoup moins vrai.
Les plus beaux instants du documentaire valent les plus beaux ins-
tants de Tarkovski, Bergman, Fellini, mais ils ont le désavantage
d’étre plus discrets, plus modestes. Mais je voudrais vous donner ma
propre définition du documentaire !

Allez-y.

Entendez cela bien siir dans un sens plus ou moins métaphorique :
le documentaire est un film dans lequel il est impossible de voir un
baiser. Pourquoi ? Parce que le baiser est un acte privé et ne se donne
pas, sauf circonstances biaisées, devant un tiers. Or, la caméra, ou le
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film si vous voulez, est toujours en position de tiers dans le documen-
taire. Et elle ne I'est jamais dans la fiction. La fiction fournit un point
de vue qui a le droit sémiotique d’étre 14, comme la mouche, méme
quand la caméra est une impossibilité sémiotique, lorsqu’on filme par
exemple Milady glissant dans sa gorge un poulet remis par un mous-
quetaire gris. Enfant, j’ai beaucoup pensé a la gorge de Milady. Mais
on n'imagine pas un documentaire au siecle de Louis XIII. Ce serait
un non-sens grammatical. Bref, ce qui distingue le documentaire de
la fiction, c’est que le documentaire est contemporain des faits, lors
du tournage en tout cas, c’est que ’écriture est contemporaine du
récit. Et disons qu’en régle générale, on ne s’embrasse pas devant un
inconnu. Alors le baiser, c¢’est ce qu’on ne verra pas dans un docu-
mentaire. Ce qui veut dire que le cinéma documentaire définit ses
propres limites, qui ne sont pas techniques mais éthiques: il a tou-
jours une idée précise de I'indiscrétion a laquelle il ne peut se livrer.
Je vous donne un exemple a contrario. Dans Faits divers (1982), Ray-
mond Depardon suit une équipe de police secours et se retrouve en
train de filmer un homme allongé sur son lit. Il apprend que cet
homme est mort. Il détourne la caméra par pudeur. Tout le monde a
envie de crier: trop tard! Il croyait avoir le droit de filmer, il s’aper-
coit qu’il a été indiscret. Il s’en mord les doigts. C’est une naiveté qui
nait du sentiment de toute-puissance du journaliste de droit divin,
bichonné dans I'illusion qu’il entretient avec la vérité une familiarité

’élection. Le journaliste claironne qu’il a le devoir de nous informer,
le documentariste admet qu’il n’a le droit de nous montrer que ce
qu’on lui a donné le droit de voir. Un journaliste est prét a filmer
I’agonie d’un homme, car il ne connait pas la responsabilité éthique
venant du fait qu’il se trouve la. Un documentariste aurait un haut-le-
ceeur, car filmer une agonie c’est laisser un homme crever tout seul.
Un film de fiction, par contre, peut filmer la mort et personne ne sau-
rait le lui reprocher, puisqu’elle est feinte. Lorsque Godard dit que le
travelling est affaire de morale, c’est parfaitement vrai dans le cas du
documentaire.

On ne peut donc pas tout filmer ni n’importe comment.

A cet égard, le cinéma pornographique est sémiotiquement stimu-
lant, car il ne releve ni du documentaire ni de la fiction. La pornogra-
phie montre le réel, mais un réel joué, et surtout pas simulé, sinon
aucun intérét! Il faut que ce soit vrai, c’est la chose méme qui nous
intéresse. Encore une fois, il faut pouvoir croire a I'image si elle doit
jouer son role. Le cinéma pornographique ressortit & la méme fascina-
tion que celle donnée par le spectacle du monde. Ce n’est pas tres
audacieux de dire que la pornographie donne la clé de la fascination
pour I'image en général.
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Arriver sans étre invité, repartir sur la pointe des pieds

Dans votre premier film, Eux et moi (2001), cette question du regard
prend un sens particulier, puisque le film consiste a filmer les gens qui
vous regardent.

C’est le récit en caméra subjective des relations épineuses et dro-
latiques avec les gens du hameau de Nouvelle-Guinée ot j’ai fait mon
travail de terrain ethnographique. Le film décrit le metre cube d’es-
pace qui se situe entre eux et moi et dans lequel ont lieu des
échanges de tabac, de fric, de nourriture, de poignées de main, de
regards enfin. Le fric y joue un role important, puisqu’il s’agit d’une
société monétaire, comme le sont les sociétés mélanésiennes, et que
la monnaie de coquillage y est la chose commune par excellence, la
res publica, objet de toutes les conversations et de toutes les entre-
prises. Cela, tous les ethnologues sont censés le savoir. Mais le film
voulait les chatouiller en rappelant que I'ethnologue de terrain ne
ressemble pas au journaliste, que son droit d’étre 1a n’est pas écrit au
firmament, et qu’avant méme de pondre de la théorie, il faut qu’il par-
vienne a rester sur place. Il a mis le pied dans la porte, maintenant il
doit apprendre a se faire respecter. Cela n’est possible qu’en mettant
les mains dans le cambouis, en participant a I’échange social. I’eth-
nologue de terrain commence en position d’infériorité, son but a pré-
sent est de faire partie du jeu, c’est un peu comme un mariage forcé
qui se terminerait en histoire d’amour. Voila de quoi parle le film.
Mais justement, cette difficulté d’étre 1a, elle est identique pour le
réalisateur de films documentaires. La position est la méme.

Est-ce pour cela que vous est venue l'idée de la caméra subjective ?

Bien entendu. Je pense que I’ethnologue et le filmeur n’ont le droit
de regarder, ou plus exactement ne parviennent a regarder, que s’ils
acceptent qu’on les regarde en retour. Lintuition de la caméra subjec-
tive m’est venue car je voulais raconter cela par le film lui-méme: la
caméra se confond avec mes yeux, puisqu’elle filme selon I'axe
optique de mon regard, et en méme temps elle enregistre comme tour-
nés vers elle les regards de ceux qui me regardent. Le film est donc
vivant, au sens propre, puisqu’il est exactement un regard. Rien n’est
plus comique que de regarder le regard des gens qui vous regardent.

Le regard tourné vers la caméra est la marque de votre style.

Chaque fois de fagon différente, avec plus ou moins d’intensité,
j’essaie de faire naftre le sentiment de la présence du filmeur grace a
la présence des regards tournés vers lui. Je me demande si ce n’est
pas moi qui ai inventé cette affaire. Il y a bien des films documen-
taires tournés en caméra subjective, que je n’avais pas vus alors, par
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exemple: David Holzman’s Diary (Jim McBride, 1967) ou Sherman’s
March (Ross McElwee, 1986), mais chaque fois, le réalisateur ne peut
pas s’empécher de passer devant la caméra pour montrer sa bobine. A
mon avis, c¢’est une décision malheureuse: le film parle du réalisa-
teur, mais ne peut plus étre un regard. Moi, je préfere me planquer et
laisser le film devenir un étre a part entiere.

Le regard-caméra est plus rare dans la fiction.

Oui, car la regle grammaticale de la fiction, c’est que la caméra
n’existe pas, sinon on n’y croit pas. C’est exactement le contraire du
documentaire, auquel on ne croit pas, me semble-t-il, lorsqu’on
essaie de nous faire croire que le filmeur n’est pas la. Le regard-
caméra dans la fiction n’existe qu’a titre de regard sur le passé, chez
Fellini; de moquerie a I’égard de la fiction, chez Godard ; de mise en
abyme du film, chez Bergman. Dans le documentaire, le regard-
caméra veut simplement dire: moi qui filme, je suis présent, ce que
je filme est donc 1a. Le regard-caméra rend la présence radio-active.

Ce que vous appelez la présence prend en effet une autre forme dans
votre deuxiéme film tourné en Nouvelle-Guinée, Le ciel dans un jardin

(2003).

C’est I'autre face d’'une méme monnaie, c’est le démenti de Fux et
mot, c’est le co6té mélancolique de la comédie. Le film est lyrique,
moins burlesque. Les deux vont bien ensemble, ils se complétent et
se contredisent.

Avec Le ciel dans un jardin, on n’a plus affaire seulement a la présence
des regards, mais a celle des choses.

Jai fait ce film parce que je trouvais que Eux et moi ne montrait
qu’un aspect de la situation, mais surtout parce que je voulais caser
un plan de patate. Tout le film tend vers cette patate comme vers la
Terre promise. Un homme arrive vers moi. Il a faim. Il fait cuire une
patate. Il I’épluche et la mange. La vapeur de la patate s’éleve dans le
rayon de lumiere dorée qui tombe & ce moment dans la hutte. La
patate devient une galaxie, le monde entier se met a girer follement
autour d’elle. Tout s’est condensé 1a: le temps, la lumiere, la faim,
I’attente, le partage. La scéne dure une dizaine de minutes. Elle est
montée avec des bouts provenant de six ou sept tournages répartis sur
un an. Elle est criante de simplicité. C’est pour me donner la joie de
cette contemplation que je fais des films.

Mais st elle est montée avec des fragments de scénes différentes, com-
ment peut-elle étre «vraie » ?

Vrai n’est pas le mot que j’emploierai. Il y a deux moments dis-
tincts dans le documentaire. Lors du tournage, je pratique ce qu’on
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appelle le cinéma direct: je ne touche a rien, a la fois par paresse et
par goit de la contemplation. Dire & quelqu’un ce qu’il doit faire se
verrait d’ailleurs tout de suite et on n’y croirait plus. Lors du mon-
tage, au contraire, je mélange tout, mais les bouts sont comme des
cailloux trouvés en chemin: je les ai vus, cadrés, sentis, pensés, mais
je ne les ai pas modelés. Ce que j’aime, c’est leur résistance. Dans
cette mesure, le documentaire ressemble a I’art brut: improvisation,
colle a bois, poésie de quatre sous, métaphysique réprimée.

Dans Le monde extérieur (2007 ), vous vous promenez dans les rues de
Paris, de nuit ou au petit jour, a la recherche de quelqu’un.

A la recherche de la premiere personne que je trouve, n’importe
laquelle. Lexpression « tomber sur quelqu’un » est assez belle. Je me
suis dit que si j’avais tant de plaisir a tourner dans les pays lointains,
il fallait maintenant que j’apprenne a voir la rue en bas de chez moi
comme une forét mystérieuse. Je m’arréte sur une poubelle quand la
lumiere lui donne un nimbe palpitant. Un monsieur qui attend la
dame au bord du canal me fait part de quelques réflexions. Un autre
est vétu dans la méme couleur que le siege bleu sur lequel il est assis
en attendant le bus, dans lequel il monte aprés m’avoir parlé des
fleurs qu’il fait pousser sur sa terrasse. Je cherche a donner le senti-
ment de la présence des choses et des gens.

La présence, oui, comme dans ce film étrange fait avec des agrandisse-
ments d’images photographiques, Nuages apportant la nuit (2007).

Le sentiment du mouvement, au cinéma, ne vient pas tant du fait
que ¢a bouge dans I'image, que de ce que les images se succedent.
Nuages apportant la nuit est un récit en noir et blanc, emporté par la
musique entétante de Karol Beffa, dans lequel je raconte un voyage
mystérieux. C’est une forét obscure et froide. On ne sait pas treés bien
si ¢’est un réve ou non. J'ai fait des milliers de recadrages et de gros
plans dans mes photos de Nouvelle-Guinée, et j'en ai agencé
quelques-uns, au hasard Balthazar, en suivant un fil, celui d’un
homme qui se retrouve nulle part et fait de curieuses rencontres tout
en cavalant & la poursuite d’une chose qui n’existe peut-étre que dans
son imagination. J’ai choisi les photos ot tous les regards étaient
tournés vers moi. Eh bien, j’ai I'impression que tout cela bouge et res-
pire, alors qu’en réalité, c’est la mort qui parle. En sortant de la pro-
jection, une dame m’a dit qu’elle trouvait merveilleux que I’entente
soit si simple entre ces gens et moi, que nous parlions la méme
langue et que nous nous comprenions instantanément. Je lui ai rap-
pelé que c’était un film muet et qu’il n’y avait que moi qui parlais,
dans un monologue intérieur. Elle a eu honte de s’étre laissée aller au
film, d’y avoir cru, d’avoir pensé que ¢a bougeait. Mais ¢’est moi I'im-
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bécile! Je n’aurais jamais da lui dire ¢a, c’est elle qui avait raison, le
film lui appartenait, j’aurais di la boucler. Ce n’est plus un documen-
taire, ¢’est un conte.

Un conte inspiré de Bresson, puisqu’on ne voit jamais les choses dans
leur unité, seulement par fragments.

Robert Bresson est un cinéaste immense qui a compris que lors-
qu’on ne montrait le monde qu’en morceaux, I"imagination du specta-
teur se chargeait de donner vie & ceux qui manquent. C’est ce qu’il
met en ceuvre dans la scéne du pickpocket, ott 'on ne voit que des
mains, ou dans la scéne de Mouchette sortant de ’école, ot I’on ne
voit que des pieds. Le film se met a susciter non pas 1’adhésion, ce
qui est trop peu, mais I'imagination et le regard mémes du spectateur.
Sans le savoir, Bresson est le grand penseur du documentaire,
puisque dans le documentaire, on n’obtient jamais tout d’un coup,

mais seulement des miettes, des miettes du monde.

Devant cet éloge du cinéma documentaire, on se demande pourquot
vous vous embarquez maintenant pour le cinéma de fiction ?

Pour tenter de faire naitre le sentiment de la présence dans des cir-
constances mieux maitrisées. Le malheur du documentaire, c’est qu’il
y a trop de sceénes qui sombrent au tournage, trop de choses qui ratent
alors qu’elles avaient si bien commencé. Si on arrive & mettre un peu
d’imprévu et de durée dans la fiction, alors on retrouve I’essence du
documentaire. C’est ce que je vais essayer de faire avec Les crapauds,
une pérégrination amere dans le goht tarkovskien, ot quelques
hommes qui s’enfuient tombent sur une jeune fille qui ressemble a la
lumiere. Mais je voudrais retourner au Nouveau-Mexique pour y tour-
ner La lune et les étoiles, qui serait quelque chose comme la version
fictive de La maison vide, plus enlevée, plus insolite, plus comique.
On verra bien.

Propos recueillis par Olivier Mongin
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